Посвящается Софи Кристине де Шастенье и Жан-Мишелю Бегбедеру, без которых не родилась бы эта книга (и я тоже)
Как проигравший, я знаю, что говорю.
Скотт Фицджеральд
Ну и что? Ну да! Надо называть вещи своими именами! Человек любит, а потом больше не любит.
Франсуаза Саган (на званом обеде у себя дома с Брижит Бардо и Бернаром Франком)
Любовь - это битва. Заранее проигранная.
Сначала все прекрасно, даже вы сами. Вы только диву даетесь, что можно быть таким влюбленным. Каждый день приносит новую порцию чудес. Никому на Земле никогда еще не было так хорошо. Счастье есть, оно проще простого: это чье-то лицо. Весь мир улыбается. Целый год ваша жизнь - одно сплошное солнечное утро, даже в сумерки и когда идет снег. Вы пишете об этом книги. Торопитесь жениться - чего тянуть, если вы так счастливы? Думать не хочется, от этого грустно; пусть жизнь сама решит за вас.
На второй год кое-что меняется. Вы стали нежнее. Гордитесь тем, как хорошо вы с вашей половиной притерлись друг к другу. Вы понимаете жену «с полуслова»; как здорово быть единым целым. Супругу принимают на улице за вашу сестру - вам это льстит, но и на психику действует. Вы занимаетесь любовью все реже и думаете: ничего страшного. Самонадеянно полагаете, что эта самая любовь крепнет с каждым днем, когда конец света уже не за горами. Вы выступаете в защиту брака перед приятелями-холостяками - те вас не узнают. А вы-то сами уверены, что узнаете себя, когда талдычите заученный урок, изо всех сил стараясь не смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее на улице.
На третий год вы уже не стараетесь не смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее на улице. Вы больше не разговариваете с женой. Проводите с ней долгие часы в ресторане, слушая, что лопочут соседи по столу. Вы с ней все чаще бываете вне дома: это повод, чтобы не трахаться. А вскоре наступает момент, когда вы не можете больше выносить свою половину ни секунды лишней, потому что влюбились в другую. Только в одном вы не ошиблись: последнее слово действительно всегда остается за жизнью. На третий год у вас две новости - хорошая и плохая. Хорошая новость: вашей жене все обрыдло и она от вас уходит. Плохая новость: вы начинаете новую книгу.
Когда едешь поддатый, главное - целься между домами и не промахнись. Марк Марронье жмет на газ, в результате чего его мотороллер набирает скорость. Он лавирует между машинами. Те мигают ему фарами, гудят, когда он их задевает, прямо как на свадьбах в сельской местности. Вот ведь ирония судьбы: Марронье-то как раз празднует свой развод. Сегодня он совершает турне по маршруту № 5-бис, и на счету каждая минута: пять мест за вечер («Кастель» - «Будда» - «Бюс» - «Кабаре» - «Куин») - это уже круто, а прикиньте, что 5-бис, как явствует из названия, выполняется дважды за ночь.
В таких местах он часто бывает один. Светские люди вообще одиночки, затерявшиеся в море смутно знакомых лиц. Они приободряются, пожимая руки. Каждый новый поцелуй - трофей. Они тешат себя иллюзией собственной значимости, здороваясь со знаменитостями, хотя сами в жизни ни черта не сделали. Бывать они стараются только там, где шумно, - можно не разговаривать. Праздники на то и даны человеку, чтобы скрывать, что у него на уме. Мало кто знает больше народу, чем Марк, и мало кто так одинок.
А сегодняшний вечер - не просто праздник. Сегодня у него divorce-party! Ура! Для начала он купил в каждом заведении по бутылке.
Оценил книгу
У комара век один день, у розы три. У кошки век тринадцать лет, у любви – три года. И ничего не попишешь.
Не знаю, где как, но наш пицундский комар живёт дней десять(если не прихлопнут, конечно) - проверено! Может, это от того, что экологическая ситуация здесь - лучше не придумать.
А у меня на столе в вазе роза живёт уже три недели, и пока не завяла! До того, как я её срезала - она ещё на кусте жила сколько-то. Потому что влажность высокая, а температура воздуха на кухне зимой выше десяти градусов редко поднимается. Ну и ещё я ей воду меняю через день, стебель мою и подрезаю...
С кошками не очень хорошо знакома, но у троих моих знакомых они прожили каждая больше двадцати лет, а говорят, что некоторые и до 25 дотягивают. Что характерно - ни одна из тех трёх на вискасе не сидела, так как хозяева их берегли и лелеяли.
Ну и каков же тогда, получается, век любви? Щас посчитаем... шесть лет?.. двадцать?.. тридцать?..
Ага, тупо, согласна с вами. Но никак не тупее, чем вышеприведённая цитата из провокационного романа нового для меня автора - Бегбедера. Романа, написанного, на мой взгляд, невротиком для таких же невротиков. Причем невротиком, отягощенным другими сопутствующими диагнозами - капризностью, эгоизмом, себялюбием, легкомыслием, мнительностью и суетностью. Что косвенно подтверждается словами первой жены Марка:
– Я предпочитаю красивого и порядочного старика молодому пошлому невротику
И три года - это скорее не век любви, а психоэмоциональный возраст главного героя. А любовь... чёрт, иной раз и хотелось бы её убить, чтоб не мучиться - ан нет, шалишь, не получится! А сколько проживёт ваше чувство, которому вы смерти совсем не желаете - это от многого зависит. Создайте ему, так сказать, подходящую экологическую обстановку, не пересушивайте воздух, не забывайте почаще освежать воду и удалять омертвевшие части, берегите, лелейте - и будет вам щастье!
Я же на этом своё знакомство с г-ном Бегбедером, пожалуй, закончу. Мне не нравятся книги, написанные тридцатилетними детсадовцами. И ничего не попишешь!
Оценил книгу
Все мужики козлы. Да как они могут так относится к нам, женщинам, а главное к любви? Нет, определенно, они все как один, все! И ни одного нормального! Просто кошмар какой-то! Все! ВСЕ МУЖИКИ КОЗЛЫ! И я лишний раз в этом убедилась!
...Наверное не раз слышали такое, а может и сами говорили, кричали, шептали, не важно, правда ведь? В моменты отчаянья над нами сгущаются тучи, и под давлением своих эмоций, которые льются через край, мы говорим, что мужики козлы, или любовь живет три года, говорим с полным осознанием своей правоты, с "юношеским максимализмом" . Я говорю это к тому, что бы показать: люди, которые кричат в своих рецензиях: "Да он лжет! Любовь живет больше!", "Читать всем, кто разочаровывался в любви, всем, кому срочно нужно оправиться от душевной травмы, нанесенной этим сокровенным чувством.", "Нельзя читать наивным романтикам, дабы не травмировать их ранимую душу.", "Бегбедер разбивает все мечты человечества о вечной любви"
, кажется, не читали эту книгу. Прочитали либо только название, либо первую часть, где Бегбедер повествует о своем разрыве с женой.
Люди, милые люди, что же вы такое говорите?! Бегбедер показал вам - что любовь живет отнюдь не три года. У каждой любви свой срок. У кого-то три года, потому что это был не тот человек, у кого-то всю жизнь. Почему вы не читаете между строк?! Да разве ж стал бы человек, который хочет разоблачить такое великое чувство, как любовь, показывать слезы своего деда на похоронах жены? Полковника в отставке. Стал бы он показывать свою новую любовь, которая ворвалась в его жизнь с разрушительной силой и осталась там надолго? И как вы могли проскочить мимо такой фразы:
"Я надеюсь, что лживое название этой книги вас не слишком достало: конечно, любовь живет вовсе не три года; я счастлив, что ошибся. Подумаешь – книга опубликована в издательстве «Грассе», это не значит, что в ней написана непременно правда. "
И посмотрите на то, как же вы запротестовали, как стали доказывать, что "у любви свой срок" (между прочим, это и в книге сказано). А это дорогого стоит!
Вы говорите, что Бегбедер страдает "юношеским максимализмом", что он "тридцатилетний детсадовец", но, простите, вы были в такой ситуации? Да тут у каждого мир на черное и белое поделится, любовь начнет жить три года, а мужики станут козлами.
Это по поводу того, что говорят об этой книге другие.
Я же скажу, что читать это стоит
, но только в том случае, если вы ждете от чтения приятного, легкого досуга.
Бегбедера читать приятно. У него живой и подвижный слог. От этого, даже если он ничего существенного не говорит, читать интересно. Да и книга проглатывается быстро.
Неотвратимо светит солнце. Может быть, мало кто заметит, но я не один час бился над этой фразой
А ещё это кладезь цитат. Когда я принялась читать эту книгу, я по обыкновению взяла листок, что бы их выписывать, но, прочитав не больше 20 страниц (из 193 в читалке), я поняла, что листов будет мало. Книгу можно просто растащить на цитаты.
А ещё я в очередной раз убедилась, что любовь - это сильное, прекрасное чувство!
Любовь – это битва. Заранее проигранная», - начинает свое повествование Марк Марронье, герой нашумевшего романа Фредерика Бегбедера «Любовь живет три года». Главный герой уверен: любые отношения обречены, т.к. сам никогда не любил женщину более трех лет. Вся его «любовь» двигалась по одному и тому же сценарию:
Первый этап – этап влюбленности.
«Сначала все прекрасно, даже вы сами. Вы только диву даетесь, что можно быть таким влюбленным. Каждый день приносит новую порцию чудес…Торопитесь жениться – чего тянуть, если вы так счастливы? Думать не хочется, от этого грустно; пусть жизнь сама решит за вас».
Второй этап – небольшое охлаждение, появление дружеской «нежности».
«На второй год кое-что меняется. Вы стали нежнее. Гордитесь тем, как хорошо вы с вашей половиной притерлись друг к другу. Вы понимаете жену «с полуслова»; как здорово быть единым целым. Супругу принимают на улице за вашу сестру – вам это льстит, но и на психику действует. Вы занимаетесь любовью все реже и думаете: ничего страшного. Самонадеянно полагаете, что эта самая любовь крепнет с каждым днем, когда конец света уже не за горами».
И третий этап – отчуждение, охлаждение, скука.
«На третий год вы уже не стараетесь не смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее на улице. Вы больше не разговариваете с женой… Вы с ней все чаще бываете вне дома: это повод, чтобы не трахаться. А вскоре наступает момент, когда вы не можете больше выносить свою половину ни секунды лишней, потому что влюбились в другую».
Все описанное выше, конечно, лишь представления о жизни парня с кожным вектором, главным фактором в отношениях для которого является новизна. Он и рад бы «любить жену побольше», но когда вокруг всё одно и то же, одно и то же, хочется чего-то новенького, свежего, другого!
Однако Марк Марронье, веря в свою теорию «трех лет любви», боится: ему не хочется, чтобы отношения остывали, каждый раз он со страхом ждет приближающейся третей годовщины, пока, наконец, не находит ту девушку, с которой его связывает нечто большее, чем постель или взаимная симпатия. Приближается «та самая дата», а он все еще любит свою избранницу. Почему?
Теория о том, что любовь живет три года – не выдумка конкретного героя романа. Ее выдвинули ученые-биологи, как следует изучив физиологические реакции человека во время отношений.
Большинство людей согласно с этой гипотезой, т.к. сами испытали ее в жизни: через три года (иногда и раньше) их отношения, такие замечательные по началу, заканчивались крахом.
Любовь живет три года. Что это – проклятие? Плохая примета? Суеверие? Нет никакой мистики. Все объясняется.
Три года – ровно столько было дано нашей матушкой-природой на то, чтобы люди притянулись друг к другу, родили ребенка и выкормили его. Считается, что именно столько времени достаточно для того, чтобы младенец и мать выжили. Далее ребенок становится не таким уязвимым, мать может доставать пропитание сама, и мужчина, самец, по сути, становится не нужен. Он может идти дальше, находить другую женщину, заводить другого ребенка… и так по кругу.
Что необходимо, чтобы женщина и мужчина притянулись друг к другу? Феромоны влечения. Большинство людей находят своего партнера по тому самому неуловимому запаху. Это и есть главная составляющая физической близости: феромоны, возбуждающие в человеческом мозге определенные химические процессы. Каждая из стадий любви сопровождается изменением гормонального фона в теле человека.
Со временем организм партнеров привыкает к феромонам друг друга. Обычно это происходит через приблизительно 3 года. В каких-то парах этот срок более длительный, в некоторых более короткий. Когда происходит привыкание, мы словно пробуждаемся ото сна и спрашиваем: «Что это вообще было?» Наш партнер предстает перед нами в новых красках, мы, до этого смотревшие на него сквозь пелену влюбленности, начинаем видеть его недостатки. Очень часто на смену ласке и нежности приходит раздражение и злость. Отношения медленно (а иногда и весьма стремительно) катятся в небытие.
«И это все? – скажете Вы, - Вся любовь, все высокие чувства сводятся лишь к феромонам и химическим реакциям головного мозга?»Если бы это было действительно так, то, в мире не существовало бы подтверждения обратному. Не смотря на то, что многие пары терпят крах, расстаются, разводятся, существует также немало примеров, когда мужчина и женщина любят друг друга и 3, и 5, и 10, и 20 лет. И их нежность и любовь по отношению друг к другу не знают предела. Думаете, сказка? Вовсе нет.
Любовь живет три года. Этот миф становится явью, если вас с вашим избранником ничего не сближает, кроме сексуального влечения. Отношения двоих – это труд, и их нужно строить с самой первой встречи. Не закрывать глаза на недомолвки и недостатки, не махать рукой и говорить: «А, пусть будет то, что будет». Оно и будет… первые три года, а потом, когда придет время пробуждаться, не спрашивайте, что вы делали не так.
Идеальные отношения – это труд обоих партнеров, когда каждый думает не о себе, но о своей «половинке». Это не значит, что нужно растворяться друг в друге, впадая в любовную зависимость. Любить – это не принимать человека со всеми его достоинствами и недостатками, а понимать его. Не слепо смотреть на него, а осознавать мотивы его поведения и поступков. Ведь только тогда, когда мы начинаем друг к другу относиться более толерантно, уходит желание изменять партнера под себя.
Отношения строятся на здравом понимании, кто перед тобой и что от него стоит или не стоит ожидать. Если вы видите, что ваш будущий избранник – потенциальный домашний тиран, то незачем спустя три года плакать подружке в жилетку и говорить: «А ведь он был таким нежным в первый год нашего знакомства!» Очнитесь: признаки домашнего тирана можно распознать и в первую встречу, если знать Системно-векторную психологию.
Мы часто думаем: «Раз сейчас все хорошо, то и потом все будет замечательно». Но когда наступает то самое «потом», мы плачем от разочарования: все «замечательно» прошло, иссякло, и нам просто не о чем говорить с нашим избранником, потому что всё отведенное для нас время мы не узнавали друг друга лучше, не строили отношения на более высоком уровне, а просто предавались взаимному опьянению. А, как известно, на утро после пьянки приходит головная боль. И она придет, если относиться к отношениям лишь как к источнику удовольствия.
Любовь живет три года. Это мало или много? Но каждый из нас в силах продлить или сократить этот срок. Сейчас, в кожную эпоху потребления, когда секс потерял свою интимность и близость приобретает все более потребительский характер, становится все сложнее строить длительные отношения. А зачем нужны долгие отношения, если можно менять партнерш до самой старости? Кому нужен традиционный брак, если можно жить на полную катушку и без него?
Как следствие – люди с анальным вектором, однолюбы и приверженцы традиций, страдают. Им не угнаться за мельтешащими кожниками, им сложно адаптироваться к новым условиям жизни.
В эпоху, когда секс перестал быть чем-то значительным и интимным, настает время для нового уровня отношений – духовного.
Вот почему, если вы хотите, чтобы любовь жила не три года, а гораздо дольше, нужно постараться построить, прежде всего, прочный фундамент духовной близости, который и будет гарантом того, что ваша нежность и ласка не иссякнут по истечению действия феромонов. Вы станете поддержкой и опорой друг друга, спасительным берегом от жизненных неурядиц на долгие-долгие годы.
Посвящается Софи Кристине де Шастенье и Жан-Мишелю Бегбедеру, без которых не родилась бы эта книга (и я тоже)
Как проигравший, я знаю, что говорю.
Скотт Фицджеральд
Ну и что? Ну да! Надо называть вещи своими именами! Человек любит, а потом больше не любит.
Франсуаза Саган (на званом обеде у себя дома с Брижит Бардо и Бернаром Франком)
Перевод с французского Нины Хотинской
Художественное оформление Надежды Черемных
Бегбедер Ф. Любовь живет три года: Роман / Фредерик Бегбедер; пер. с франц. Н.Хотинской. – М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2012. – 192 с.
ISBN 978-5-389-00641-6
УДК 821.133–312.6Бегбедер ББК 84(4Фра)–44
ISBN 978–5–389–00641–6
Любовь – это битва. Заранее проигранная.
Сначала все прекрасно, даже вы сами. Вы только диву даетесь, что можно быть таким влюбленным. Каждый день приносит новую порцию чудес. Никому на Земле никогда еще не было так хорошо. Счастье есть, оно проще простого: это чье-то лицо. Весь мир улыбается. Целый год ваша жизнь – одно сплошное солнечное утро, даже в сумерки и когда идет снег. Вы пишете об этом книги. Торопитесь жениться – чего тянуть, если вы так счастливы? Думать не хочется, от этого грустно; пусть жизнь сама решит за вас.
На второй год кое-что меняется. Вы стали нежнее. Гордитесь тем, как хорошо вы с вашей половиной притерлись друг к другу. Вы понимаете жену «с полуслова»; как здорово быть единым целым. Супругу принимают на улице за вашу сестру – вам это льстит, но и на психику действует. Вы занимаетесь любовью все реже и думаете: ничего страшного. Самонадеянно полагаете, что эта самая любовь крепнет с каждым днем, когда конец света уже не за горами. Вы выступаете в защиту брака перед приятелями-холостяками – те вас не узнают. А вы-то сами уверены, что узнаете себя, когда талдычите заученный урок, изо всех сил стараясь не смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее на улице.
На третий год вы уже не стараетесь не смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее на улице. Вы больше не разговариваете с женой. Проводите с ней долгие часы в ресторане, слушая, что лопочут соседи по столу. Вы с ней все чаще бываете вне дома: это повод, чтобы не трахаться. А вскоре наступает момент, когда вы не можете больше выносить свою половину ни секунды лишней, потому что влюбились в другую. Только в одном вы не ошиблись: последнее слово действительно всегда остается за жизнью. На третий год у вас две новости – хорошая и плохая. Хорошая новость: вашей жене все обрыдло и она от вас уходит. Плохая новость: вы начинаете новую книгу.
Когда едешь поддатый, главное – целься между домами и не промахнись.
Марк Марронье жмет на газ, в результате чего его мотороллер набирает скорость. Он лавирует между машинами. Те мигают ему фарами, гудят, когда он их задевает, прямо как на свадьбах в сельской местности. Вот ведь ирония судьбы: Марронье-то как раз празднует свой развод. Сегодня он совершает турне по маршруту № 5-бис, и на счету каждая минута: пять мест за вечер («Кастель» – «Будда» – «Бюс» – «Кабаре» – «Куин») – это уже круто, а прикиньте, что 5-бис, как явствует из названия, выполняется дважды за ночь.
В таких местах он часто бывает один. Светские люди вообще одиночки, затерявшиеся в море смутно знакомых лиц. Они приободряются, пожимая руки. Каждый новый поцелуй – трофей. Они тешат себя иллюзией собственной значимости, здороваясь со знаменитостями, хотя сами в жизни ни черта не сделали. Бывать они стараются только там, где шумно, – можно не разговаривать. Праздники на то и даны человеку, чтобы скрывать, что у него на уме. Мало кто знает больше народу, чем Марк, и мало кто так одинок.
А сегодняшний вечер – не просто праздник. Сегодня у него divorce-party! Ура! Для начала он купил в каждом заведении по бутылке. И, похоже, к каждой успел нехило присосаться.
Марк Марронье, ты Король Ночи, куда бы ты ни пришел, сам хозяин заведения лобызает тебя в губы, ты проходишь без очереди, тебя ждет лучший столик, ты знаешь всех по фамилиям, ты смеешься всем шуткам (особенно самым несмешным), тебе дают дури задаром, ты повсюду красуешься на фотографиях, непонятно, с какой стати, с ума сойти, как высоко ты взлетел за несколько лет в светской хронике! Набоб! «Светский лев»! Но скажи, объясни на минуточку, почему жена-то тебе сделала ручкой?
– Мы расстались по обоюдному несогласию, – цедит сквозь зубы Марк, входя в «Бюс».
Позже он добавляет:
– Я женился на Анне, потому что она была ангелом – и именно по этой причине мы развелись. Я думал, будто ищу любовь, пока в один прекрасный день не понял, что хочется мне прямо противоположного – держаться от нее подальше.
Тихий ангел пролетает некстати, и Марк меняет тему.
– Черт возьми! – рявкает он. – А девочки-то здесь ничего, жаль, я зубы не почистил, когда собирался. Опля! Мадемуазель, вы чудо как хороши. Будьте любезны, разрешите вас раздеть!
Он такой, Марк Марронье: прикидывается крутым в своем бархатном костюмчике, потому что быть нежным стыдится. Ему стукнуло тридцать: межеумочный возраст, когда ты слишком стар, чтобы быть молодым, и слишком молод, чтобы быть старым. Он делает все, чтобы походить на свою репутацию: не дай бог кого-нибудь разочаровать. Он так старался расширить свой послужной список, что превратился в карикатуру на самого себя. Ему надоело доказывать, что у него добрая и глубокая душа, вот он и строит из себя злюку и верхогляда, нарочно демонстрирует буйный, а то и грубоватый нрав. Так что, когда он выбегает на танцпол с криком: «Ур-р-ра! Я р-р-развелся!» – нет желающих его утешать. Только лазерные лучи пронзают сердце, как острые клинки.
Наступает час, когда переставлять ноги становится сложной операцией. Пошатываясь, он вновь седлает мотороллер. Ночь холодная. Газанув с места в карьер, Марк чувствует, как по щекам текут слезы. От ветра, наверно. Его веки все так же каменно неподвижны. Шлема он не надевает. Дольче Вита? Что за Дольче Вита? Где она? Слишком много воспоминаний, слишком многое надо забыть, адова будет работенка – стереть все это из памяти, сколько прекрасных минут придется пережить взамен тех, прежних.
Он встречается с дружками в «Бароне» на авеню Марсо. Шампанское втридорога, девочки тоже. Например, если хочешь потрахаться с двумя – выкладывай шесть тысяч, а с одной – три. И даже скидок не делают. Они требуют заплатить наличными; Марк со своей кредиткой выходит к банкомату; они везут его в гостиницу, разоблачаются в такси, сосут его на пару, а он знай нажимает на головы; в номере они мажутся душистым кремом, он вставляет одной и лижет другую; через некоторое время, поняв, что не кончит, симулирует оргазм, после чего идет в ванную, чтобы украдкой выбросить пустой презерватив.
В такси на обратном пути, ранним утром, он слышит:
Он решает впредь перед выходом мастурбировать, чтобы больше не попутал бес вытворять невесть что.
Всем привет, я автор. Добро пожаловать в мои мозги, извиняюсь за вторжение. Не буду больше морочить вам голову: я и есть мой главный герой. Все, что обычно со мной происходит, – так, семечки. Никто от этого не умирает. Например, ноги моей никогда не было в Сараево. Мои драмы разыгрываются в ресторанах, ночных клубах и квартирах с лепниной. Самая большая трагедия, которую мне пришлось в последнее время пережить, – меня не пригласили на чествование Джона Гальяно. И вдруг на тебе: ни с того ни с сего я подыхаю, до того мне плохо. Я помню время, когда все мои друзья пили горькую, потом – ширялись, потом – женились, а теперь вот пошел период, когда все разводятся, перед тем как подохнуть. А происходит это, между прочим, в самых веселых местах, здесь, например, на Красном Парусе, пляже в Сен-Тропе, жара, евроданс на стойке бара, чтобы освежить люмпен-кисок в бикини, их поливают «Кристал Рёдерером» за миллион старыми 0,75 л, а потом обсасывают им пупки. Во всех углах вымученно хихикают. Утопиться бы в море, но слишком много народу катается на водных лыжах.
Как же я допустил, чтобы показуха до такой степени подмяла мою жизнь? Часто говорят: «Надо спасать лицо». А я говорю, лицо надо убивать, только так и спасетесь сами.
Есть зимой в Париже такие места, где как-то особенно холодно. Сколько ни пей крепких напитков, кажется, будто пурга насквозь продувает бары. Надвигается ледниковый период. Даже в толпе пробирает колотун.
Я все делал правильно: родился в хорошей семье, учился в лицее Монтеня, потом в лицее Людовика Великого, получал высшее образование в институтах, где вращался среди интеллигентных людей; я приглашал их потанцевать, находились и такие, что давали мне работу; я женился на самой красивой из всех моих знакомых девушек. Почему же здесь так холодно? В какой момент я дал промашку? Я ведь хотел только доставить вам удовольствие, а мне не так уж трудно было соответствовать. Ну почему я не имею права жить как все? Почему вместо простого счастья, которым меня поманили, мне достались одни сложности и раздрай?
Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного – спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал. Я шагаю как автомат по улице Искусств – по улице, где умер Оскар Уайльд, совсем как я. Иду в ресторан, где ничего не ем. Метрдотели обижаются, что я не притрагиваюсь к блюдам. А вы много видели мертвецов, которые доедают горячее и облизываются? То есть все, что я пью, я пью натощак. Что хорошо: быстро пьянею. Что плохо: наживаю язву желудка.
Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я умер и похоронен. У меня не будет детей. Мертвецы не производят на свет потомства. Я мертвец, пожимающий руки знакомым в кафе. Очень общительный мертвец и очень замерзший. Я, наверно, самый грустный человек, которого я встречал на своем веку.
Зимой в Париже, когда температура падает ниже нуля, человеку позарез нужны зальчики в глубине кафе, где свет горит всю ночь. Там, забившись в стадо, чтобы никто не видел, можешь наконец начать дрожать.
Можно быть высоким брюнетом и плакать. Для этого достаточно вдруг обнаружить, что любовь живет три года. Узнать подобную истину пожелаю и злейшему врагу (это фигура речи – врагов у меня не имеется). У снобов нет врагов, потому-то они обо всех и злословят: пытаются их заиметь.
У комара век – один день, у розы – три. У кошки век тринадцать лет, у любви – три года. И ничего не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки.
В первый год говорят: «Если ты уйдешь, я ПОКОНЧУ с собой».
На второй год говорят: «Если ты уйдешь, мне будет больно, но я выживу».
На третий год говорят: «Если ты уйдешь, я обмою это шампанским».
И никто вас не предупредит, что любовь живет только три года. Вся эта любовная афера строится на строжайшем соблюдении тайны. Вам внушают, что это на всю жизнь, а на самом деле любовь химически перестает существовать по истечении трех лет. Я сам вычитал в одном женском журнале: любовь – это кратковременное повышение уровня дофамина, норадреналина, пролактина, люлиберина и окситацина. Малюсенькая молекула фенил этиламина (ФЭА) вызывает определенные ощущения: приподнятое настроение, возбужденность, эйфорию. Любовь с первого взгляда – это в нейронах лимбической системы происходит насыщение ФЭА. А нежность – это эндорфины (опиум для двоих). Общество водит вас за нос: вам впаривают великую любовь, когда на самом деле научно доказано, что эти гормоны действуют только три года.
Впрочем, статистика говорит сама за себя: страсть длится в среднем 317,5 дня (что, интересно знать, происходит в последние полдня…), а в Париже из трех браков два распадаются в первые три года. В демографических ежегодниках ООН специалисты по переписи населения с 1947 года задают вопросы о разводе жителям шестидесяти двух стран. Большинство пар разводятся на четвертом году брака (это значит, что процедура была начата в конце третьего года). «В Финляндии, России, Египте, Южно-Африканской Республике у сотен миллионов опрошенных ООН мужчин и женщин, которые говорят на разных языках, работают в разных областях, по-разному одеваются, пользуются разной валютой, молятся разным богам и боятся разных бесов, питают бесконечно разнообразные надежды и иллюзии… кривая разводов стремительно идет вверх после трех лет совместной жизни». Это общее место – всего лишь еще одно унижение.
Три года! Статистика, биохимия, мой личный опыт: срок любви один и тот же. Не нравятся мне такие совпадения. Почему три года, а не два, не четыре или, скажем, шестьсот? На мой взгляд, это подтверждает существование трех этапов, которые не раз выделяли Стендаль, Барт и Барбара Картленд: Страсть – Нежность – Скука, цикл из трех ступеней, каждая длиной в год – триада, незыблемая, как Святая Троица.
В первый год покупают мебель.
На второй год мебель переставляют.
На третий год мебель делят.
Все сказано в песне Ферре: «Со временем любовь проходит». Кто вы такие, чтобы тягаться с железами и нейромедиаторами, которые неизбежно вас подведут точно в срок? Ладно бы лирика, с поэтами можно поспорить, но против естественных наук и демографии не попрешь.
Домой я добрался еле живой. Господи, ну разве можно доводить себя до такого состояния, в моем-то возрасте! Культ зеленого змия – в восемнадцать лет еще куда ни шло, но в тридцать – это уже патетика. Я проглотил пол-экстази, чтобы без проблем целоваться с незнакомками. Иначе не решился бы попытать счастья. Сколько девочек я так и не поцеловал, испугавшись получить по морде, – не сосчитать. В этом мое обаяние: я не уверен, что оно у меня есть. В «Куин» две поддатые блондинки, ничего, хорошенькие, – они шарили язычками у меня в ушах, создавая эффект стереофонического бульканья, – спросили:
– К тебе поедем или к нам?
Устроив коллективный засос обеим сразу (и покусав четыре грудки), я гордо ответил:
– Вы к себе, а я к себе. У меня нет с собой резинок, и потом, я сегодня праздную развод, так что буду мандражить – вдруг у меня не встанет.
Я оседлал мотороллер и вернулся в свою пустую квартиру. Рука страха сжала мне желудок: дошло экстази. А толку-то: очень надо было всю ночь убегать от самого себя, чтоб под конец быть настигнутым у себя дома? В кармане пальто я нарыл остатки кокаина в конверте. Втянул прямо с крафтовой бумаги. Хоть немного развеет хандру. У меня остался белый порошок на кончике носа. Спать больше не хочется. Уже утро, скоро Франция примется за работу. А в это время один застрявший в детстве вьюнош не двинется с места. Слишком косой, чтобы спать, читать или писать, я буду часами смотреть в потолок, стискивая зубы. Красная рожа и белый нос – я вижу в зеркале клоуна на негативе.
На работу я сегодня не пойду. Есть чем гордиться: отказался от бисексуального группака назавтра после развода. Обрыдли все эти телки, с которыми спишь, но просыпаться не хочешь. Кроме разве что убежавшего из кастрюльки молока, мало найдется на земле зрелищ более жалких, чем я.
Повторяйте почаще три следующие фразы:
1. СЧАСТЬЯ НЕТ.
2. ЛЮБОВЬ – СКАЗКИ.
3. И НИЧЕГО СТРАШНОГО.
Кроме шуток, выглядит по-дурацки, но этот рецепт мне, может быть, спас жизнь, когда я дошел до ручки. Попробуйте сами в следующую нервную депрессию. Очень рекомендую.
Вот вам еще списочек грустных песен, которые полезно слушать, чтобы выбраться из ямы: «April come she will» Саймона & Гарфункеля (20 раз), «Something in the way she moves» Джеймса Тейлора (10 раз), «Если бы тебя не было» Джо Дассена (5 раз), «Sixty years on» и «Border song» Элтона Джона (40 раз), «Everybody hurts» группы REM (5 раз), «Несколько слов любви» Мишеля Берже (40 раз, но лучше никому не говорите), «Memory Motel» «Роллинг стоунз» (8 с половиной раз), «Living without you» Рэнди Ньюмена (100 раз), «Caroline No» «Бич Бойз» (600 раз), «Крейцерова соната» Людвига ван Бетховена (6 тысяч раз). Отличная сборная солянка – у меня уже и слоган готов:
Сбор врачует ум,
Сбор для черных дум.
В свои тридцать лет я все еще не способен посмотреть в глаза красивой девушке не покраснев. Нет, это надо же иметь такую впечатлительную натуру! Чтобы влюбиться по-настоящему, я слишком пресыщен; чтобы оставаться равнодушным – слишком чувствителен. Короче, слишком слаб, чтобы долго быть женатым. Ну какая муха меня укусила? Конечно, велик соблазн отослать вас к предыдущим двум томам, но это было бы не совсем fair play, если учесть, что сии романтические шедевры были разделаны под орех вскоре после их скромного успеха.
Итак, краткое содержание предыдущих серий: я был неисправимым прожигателем жизни, чистым продуктом нашего общества бесполезной роскоши. Родился 21 сентября 1965-го, через двадцать лет после освобождения Освенцима, в первый день осени. Я появился на свет в день, когда с деревьев начинают падать листья, в день, когда дни укорачиваются. Отсюда, наверно, моя природная разочарованность. Я зарабатывал на хлеб насущный, нанизывая слова, в газетах или рекламных агентствах – последние предпочтительнее, так как больше платят за меньшее количество слов. Приобрел известность организацией праздников в Париже в ту пору, когда в Париже не стало праздников. К словам это не имеет никакого отношения, однако так я сделал себе имя, потому, наверно, что в наши дни нанизыватели слов считаются фигурами менее значительными, чем люди, фигурирующие на снимках в иллюстрированных журналах, в разделе «Ночная жизнь».
Я удивил тех, кому была интересна моя биография, когда женился по любви. Однажды я заглянул в голубые глаза, и мне привиделась в них вечность. Я, порхавший с вечеринки на вечеринку, от профессии к профессии, чтобы не оставалось времени хандрить, вообразил, будто счастлив.
Анна, моя жена, была неземным созданием ослепительной, почти невероятной красоты. Слишком хороша, чтобы быть счастливой, – но это дошло до меня безнадежно поздно. Я мог смотреть на нее часами. Иногда она замечала это и сердилась. «Перестань глазеть, – просила она, – не смущай меня». Но я все равно смотрел – она стала моим самым любимым объектом для созерцания. Парни вроде меня, считавшие себя в детстве уродами, обычно так удивляются, пленив красивую девушку, что делают ей предложение, пожалуй, слишком поспешно.
Дальнейшее не блещет оригинальностью: скажем, дабы не вдаваться в подробности, что квартира, в которой мы поселились, была мала для такой большой любви. Мы сами не заметили, как стали проводить все больше времени вне дома, и нас затянуло в весьма сомнительный водоворот. Люди говорили о нас:
– Эти двое развлекаются напропалую.
– Да, бедняги… Наверно, плохи у них дела!
И люди были не совсем неправы, хоть и радовались возможности заполучить красавицу на свои паршивые вечеринки.
Так уж устроена жизнь: стоит вам почувствовать себя хоть чуточку счастливым, она не замедлит призвать вас к порядку.
Мы изменили обетам по очереди.
Мы расстались так же, как поженились: не понимая толком почему.
Брак – это колоссальная афера, чудовищное надувательство, чистой воды обман, на который мы купились, как малые дети, это нас и погубило. Почему? Как? Да очень просто. Допустим, молодой человек делает предложение любимой девушке. Он едва жив от страха (ах, как это мило!), он краснеет, потеет, мямлит, а у нее блестят глаза, она нервно хихикает, просит повторить: что ты сказал? Но как только она отвечает «да» – все, на них наваливаются обязанности, перечень бесконечен, семейные обеды и ужины, списки гостей, примерки платьев, ссоры, как водится, ни рыгнуть, ни пукнуть не моги при тестях-свекрах, держись прямо, улыбайся, улыбайся, кошмару не видно конца, а ведь это только начало: дальше – больше, сами убедитесь, все устроено так, чтобы они друг друга возненавидели.
Сказки бывают только в сказках. Правда куда непригляднее. Правда вообще всегда неприглядна, поэтому все и лгут.
Правда – это фотография другой женщины, по моему недосмотру найденная у меня в дорожной сумке, в Рио-де-Жанейро (Бразилия), в канун Нового года. Правда в том, что любовь начинается с роз, а заканчивается шипами. Анна искала щетку для волос, а волосы у нее встали дыбом при виде поляроидного снимка в комплекте с любовными письмами, написанными не ее рукой.
В аэропорту Рио Анна меня послала. Она хотела улететь в Париж одна, без меня. Мне нечего было ей возразить. Она удивленно плакала. Оторопь человека, в двадцать секунд потерявшего все. Прелестная девочка вдруг обнаружила, что жизнь ужасна и что брак ее рухнул. Она ничего не видела вокруг себя – ни аэропорта, ни очередей, ни информационных табло, все исчезло, кроме меня, ее палача. Как я жалею сегодня, что не сгреб ее в объятия! Но я комплексовал, потому что она лила и лила слезы и все пялились на меня. Всегда как-то неловко выглядеть подонком на людях.
Мне бы попросить прощения, а я сказал: «Иди, опоздаешь на посадку». Я ничего не сделал, чтобы спасти ее. При одной мысли об этом мой длинный подбородок до сих пор ходит ходуном. Глаза у нее были молящие, скорбные, мокрые, ненавидящие, усталые, тревожные, разочарованные, наивные, гордые, презрительные и все равно по-прежнему голубые. Никогда не забуду: эти глаза узнали, что такое боль. Придется мне привыкать жить с этой пакостью, никуда не денешься. Жалеют страдальцев, но не мучителей. Сам разбирайся, старина, как большой. Ты – человек, не сдержавший обещаний. Вспомни, как сказано в конце «Адольфа»2
Хрестоматийная для французов повесть Бенжамена Констана (1767–1830).
: «Самая главная проблема в жизни – это страдание, которое причиняешь, и самая изощренная философия не может оправдать человека, истерзавшего сердце, которое его любило».
Фредерик Бегбедер – писатель, отличающийся особой откровенностью повествования о жизни своих героев. Одним из самых известных его произведений считается «Любовь живет три года». Оно получило множество отзывов читателей и критиков, как лестных, так и не очень. Уже само название интригует, и читателю хочется проверить, действительно ли это так. Хотя основной смысл книги может быть совсем другим. За основу взята теория гормонов в любви. Считается, что первые три года отношений все эмоции обусловлены гормональным всплеском, а когда он спадает, то человек будто снимает розовые очки и не понимает, почему полюбил партнёра.
Главный герой романа имеет именно такую точку зрения. Марк работает журналистом, не обладает слишком яркой и привлекательной внешностью. Зато жена у него просто красавица. Их отношения с Анной длятся уже три года, Марк вспоминает всю их жизнь на страницах произведения. Он анализирует эмоции, приходя к выводу, что в течение трёх лет его чувства угасали и теперь уже от них мало что осталось. Обращаясь к предыдущему опыту, он понимает, что ни разу не любил больше этого срока.
В его жизни появилась Алиса, которая смогла скрасить серые будни. Герой много рассуждает об изменах в браке, о любви и отношениях. Он чувствует, что с Алисой он живёт по-настоящему. Но следуя своим предположениям о сроках любви, ждёт наступления рокового часа, когда она погаснет.
В книге автор показывает, как сильно мы зависим от собственных предубеждений, зачастую ломая жизнь себе и близким. Главный герой не относится к любви и браку как к чему-то серьёзному, это словно игра, которая длится три года, а потом должна быть закончена. Писателю удалось хорошо отразить реалии современного общества и заставить задуматься о том, что любовь длится не три года, а столько, сколько мы сами захотим.
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Любовь живет три года" Фредерик Бегбедер бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
